El mate

En mi casa siempre se tomó mate. Mis padres tomaban mate cada mañana y cada tarde. Lo tomaban por costumbre, porque si no lo hacía, a mi madre le dolía la cabeza, por evitar la conversación después de muchos años de matrimonio y como punto de encuentro antes y después de la jornada laboral de mi padre. La de mi madre, en casa, limpiando, llevando la economía familiar, cuidando de mi hermano y de mí, no se consideraba jornada laboral por aquel entonces. (¿Ahora si?)

Los vi tomando mate mientras miraban la tele, un partido de fútbol, intercambiando risas o masticando silencios. Los vi tomando mate cuando desayunábamos los cuatro juntos ante la chimenea con tostadas a las brasas con mantequilla y miel. Y también la tarde en que despidieron a mi padre de la fábrica donde había dejado sus neuronas durante 33 años.

Yo de pequeña, tomaba mates dulces con mi abuela Anita o con Yula, la madrina de mi padre. El día que ellas faltaron ya no lo volví a hacer. Nadie en su sano juicio, nadie que realmente le guste el mate puede tomarlo dulce. El mate se toma amargo. El mate no se bebe, se toma.

Cuando comencé a ir a la universidad, no tomar mate era pecado. Y yo, oveja de manada en aquella época, retomé el hábito, que no vicio. Yerba mate con palos, porque estudié en la Argentina. Tomaba mate en ronda de amigos ajenos a las enfermedades de transmisión oral. Lo tomábamos por la mañana muy pronto cuando nos reuníamos a estudiar, con tortas negras, una especie de mini-bollo con azúcar moreno por encima cuando había dinero, o con galleta marina cuando escaseaba. Pero para la yerba siempre había. Siempre, como para el tabaco.

Tomé mate antes de los exámenes, después de ellos para festejar o analizar el por qué de una nota que apenas llegaba al suficiente. Tomé mate estando enamorada pero también aquel día que decidí dejar de sufrir por aquel que no merecía mi amor. Tomé mate mientras lloraba, pero también cuando estaba pletórica de satisfacción, o de amor o de ese sentimiento tan soberbio que nos produce el tener amigos, amigos de verdad.

El mate nos sorprendía cantando al son de la guitarra del amigo del Cachi bajo las estrellas en La Salamanca, en Concepción. E incluso una vez mientras un guardia se nos acercaba a las tantas de la madrugada de un sábado sin pelas en la plaza mayor, para ver si estábamos fumando porros. Anda ya, porros, si no había ni para jamón cocido con qué rellenar las medialunas que nos habían sobrado de la tarde.

Me recuerdo tomando mate mano a mano con mi hermano, cuando decidimos o la vida nos empujó a independizarnos. Mates en aquella casa que mi madre sentenció como “pocilga”. Los mates con la Negra, o en casa de Cristina. Las tardes de planificaciones con Adriana en su casa de Larrañaga. Mates con bizcochos de Doña María, un atentado contra el colesterol y los triglicéridos, pero deliciosamente sabrosos. Las largas tardes-noches con Gustavo en mi piso de la calle Rincón. Los amaneceres de domingo con quien amaba locamente. Mates en la playa tomando sol o en la costanera una tarde de sábado otoñal.

Los mates con la otra Negra y Jackie, o con Diana y el Gringo. Mates acompañada o mates en soledad, pero siempre el mate.

Al venirme a España, me traje conmigo el termo que alguien muy especial para mi aún entonces me había traído de los Estados Unidos, y la bombilla de alpaca que me regaló Gustavo, y la yerba que mi madre me aprontó en la maleta- llorando, seguramente- prolijamente empaquetada para que no se rompiera el envoltorio y el mate forrado de cuero del kiosco de la esquina del Queen. Vaya asco de memoria que no me acuerdo su nombre…

Martín tomó mate por primera vez, en una de las visitas de mi madre al valle. Le hicimos fotos y todo. Ahora, de vez en cuando pide uno, pero se ve que le gustan más los mates de su abuela.

En vano intenté introducir a mi marido en las artes del cebado y tomado del mate. Ahora un kilo de yerba me dura meses. Y la falta que me hace compartirlo con alguien a veces –aún hoy- se me hace espesa.

Me gusta el ruido del agua caliente deslizarse por la bombilla y al caer en la yerba seca tanto como el olor que desprende. Me gusta el sabor del primer mate: amargo, amarguísimo. (Así es mi vida, patrón, pero lo endulza mi canto, decía Pancho). Y me gusta cuando está “lavado”. El mate es amigo, compañero. Cebar un mate es una ceremonia y cebarlo bien, es un arte.

Ahora suelo tomar mate sola, salvo cuando viene la madrina de mi hijo, a su vez mi ahijada, de Madrid. Cuando estoy sola, me hace reflexionar. Cuando estoy acompañada, no puedo tomar mate si con quien estoy no lo hace. Si comparto mates, me invita a evocar, o a simplemente charlar.

Pocos de los que me leéis sabéis de lo que el mate significa para los rioplatenses. Es un sentir popular lo que nos pasa con él. Nadie toma mate porque tenga sed. El mate se disfruta. Te gusta o no te gusta. Pero junta, une, amalgama. Y no sabéis lo solo que puede llegar a sentirse uno cuando no tiene con quién compartirlo.