Todo lo que tengo que decirte

Mi regalo para ti amiga transandina.

NO TE SALVES

No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo

pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te quedas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino
y te salvas
entonces
no te quedes conmigo.


Mario Benedetti

ARMARIO VACIO

Nunca pensé que un armario vacío podría llegar a decir tanto...

Hasta dentro de 36 días, golondrina...

De narices

- Venga, al agua patitoooo...

- Ya, pero no me laves la cara ni el pelo, vale?

- ¿Y esoooooo? Serás guarreras. Esos pelos huelen a piojitos, venga, al agua

- El pelo no y la cara no.

- Si, hombre, porque tu lo digas... ¿No ves que tienes todo manchado de

chocolate?

- Que no es chocolate, lo de la nariz es ...

- Otra vez esa nariz, Martín... ¿Qué te ha pasado esta vez, amor?

- Nada, es un lunar que me ha sido...

- Un lunar, un lunar, a ver déjame ver...

- Que te he dicho que es un lunar, no me laves la cara , noooooooo....

- Pero, ¿qué te ha pasado esta vez, cariño? Te vas a quedar sin nariz un día de

estos con tanto golpe. ¿Dónde te has caído?

- No me he caído....

- ¿Te lo ha hecho alguien?

Silencio...

- ¿Por qué no le cuentas a mami lo que ha pasado?

Silencio...

- Mami, ¡este patito se mea, jajaja!

- Martín, que te estoy hablando, cuéntame.¿Te has peleado con alguien en el

cole?

- Que noooooo, ya te he dicho que me salió un lunaaaaaaarr. Mami, luego me

lees el cuento del burrito que quería ser azul???????

- No me cambies de tema. ¿Por qué no me cuentas lo que te pasó?

Silencio

- Si siempre me cuentas cuando te haces pupi, ¿por qué hoy no, cariño?

Silencio.

Llega su padre...

-¡Hombre! ¿Qué le ha pasado a esa nariz, pichón?

Silencio

-¿Al papi tampoco se lo cuentas?

Silencio

Dos horas más tarde...

(Su padre): Se ha peleado con María, le rasguñó la nariz, pero ... ¡él solo la empujó! Risas (del padre de la criatura)

- ¿Y por qué no me lo quiso contar a mi, pensé que habría sido un niño mayor, no su prima. Es que con esto del acoso escolar, ya estaba por llamar a la maestra mañana.

- Hala! ¡Tú siempre tan exagerada!

Compañera

Qué bueno llegar a casa y sentir olor a limpio. Qué agradable sensación de frescura. Llevo varios días trabajando sin parar. Hoy es tu primer día.

Suelos relucientes, muebles sin una mota de polvo, ya podemos volver a mirarnos en el espejo y en la vitro. Los juguetes de Martín privados de su libertad en la caja correspondiente. Ropa recién recogida del tenderete, doblada prolijamente para ser planchada.

¿Te habrás cansado mucho? ¿Habrás quedado tan satisfecha con tu trabajo como lo estoy yo? ¿Qué sientes?

No sé cuándo llegaste ni cuáles eran tus expectativas. No sé lo que hacías en tu tierra. Hablas poco castellano, pero lo entiendes todo a la perfección. Lo habrás aprendido de las telenovelas mejicanas que pasan por el este.

¿Y si allí tu madre se quebró la espalda para darte estudios? ¿Y si te viera fregando suelos que no son tuyos? ¿Cómo te digo que casi no me aguanto? Que me es tan difícil ahora mandar a alguien a limpiar mi casa. Será que te siento hermana. Será que te siento cercana a mi porque las dos venimos de otro sitio. Que me incomoda tanto ver esa sonrisa y ese par de ojazos azules asustados restregando una mancha de yogur de anoche. Que me dan ganas de decirte que lo dejes y que te sientes conmigo a tomar un café. A charlar de tu vida, de la mía. Que me cuentes tus sueños, tus proyectos, tus heridas.

Me incomoda tu presencia de esta manera. Quisiera poder hacer algo que no puedo, que no debo. Acercarme, acercarte, darte un abrazo, compañera.

FELIZ CUMPLEAÑOS!!!!!

Que tengas un buen día, manos- como- mariposas!!!

FELICIDADES SOLE!!!!!

El Lado oscuro del Corazón

La vi cuando la estrenaron. La volví a ver en vídeo varias veces y nunca me cansa. Habla del amor y de la muerte, habla en poemas. Habla Girondo pero también habla Benedetti.Fue filamda en Buenos Aires, Canadá y Montevideo. Es una película que tiene muchos detractores, pero a mi me ha llegado. Tal vez era un momento de mi vida especial y me sentía Oliverio de alguna forma. Sin embargo, aun hoy la volvería a ver.

Oliverio, un poeta "maldito", recorre Buenos Aires con sus amigos bohemios, acosado por La Muerte y buscando a una mujer que pueda "volar". Luego se enamora de una prostituta.

”Me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco o insecticida. Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias. Pero eso sí, y en esto soy irreductible, no les perdono bajo ningún pretexto que no sepan volar, si no saben volar pierden el tiempo conmigo”.Oliverio

.

Y la frase final quedará para siempre grabada en mi memoria, cuando ella parte después de haberle quitado hasta la última peseta:

"Por qué decidiste quedarte tan pobre dejándome a mi tan rico. Has descubierto el lado oscuro de mi corazón."

Llorar a lágrima viva

Llorar a lágrima viva

Llorar a chorros.
Llorar la digestión.
Llorar el sueño.
Llorar ante las puertas y los puertos.
Llorar de amabilidad y de amarillo.

Abrir las canillas,
las compuertas del llanto.
Empaparnos el alma,
la camiseta.
Inundar las veredas y los paseos,
y salvarnos, a nado, de nuestro llanto.

Asistir a los cursos de antropología,
llorando.
Festejar los cumpleaños familiares,
llorando.
Atravesar el África,
llorando.

Llorar como un cacuy,
como un cocodrilo...
si es verdad
que los cacuyes y los cocodrilos
no dejan nunca de llorar.

Llorarlo todo,
pero llorarlo bien.
Llorarlo con la nariz,
con las rodillas.
Llorarlo por el ombligo,
por la boca.

Llorar de amor,
de hastío,
de alegría.
Llorar de frac,
de flato, de flacura.
Llorar improvisando,
de memoria.
¡Llorar todo el insomnio y todo el día!

Oliverio Girondo

Ojalá pudiera...No creo que quede nada más por decir.

Una historia casi real

Ya le pesaban sus pies octogenarios de tanto deambular sin rumbo. Se sentó sola en un banco de la plaza. . Miró alrededor, estaba vacía. Ni ancianos charlando en corrillo ni risas de niños jugando. Hacía frío y soplaba un viento que cortaba la piel.

Sacó su bocadillo y su botella de agua. Comió lento, masticando cada bocado una y otra vez como iba masticando sus pensamientos. Bebío sorbo a sorbo, como iba sorbiendo su realidad. Miró al cielo en busca de luz, pero los grises nubarrones lo cubrían todo.

Salío andando con paso cansino por el casco viejo. Se detuvo en escaparates en busca de respuestas. Nada. Sintió el frío en la piel, su alma ya estaba congelada. Nada podría derretir ese témpano. Contempló las palomas que buscaban en vano alguna migaja olvidada de algún transeúnte inexistente.

Oyó las 7 campanadas de la Iglesia de la Misericordia. ¿Entrar una vez más? ¿Para qué? Ya no tenía nada que pedir. No tenía nada que agradecer. Ya no le quedaban fuerzas para entrar allí una vez más. Siete días y siete noches entró a pedir, a suplicar. Dios y su marido no estarían. Dios y su marido se habrían tomado un descanso. O no quisieron escuchar sus ruegos, sus promesas, sus ofertas de chanje. De nada le sirvió tampoco el chantaje emocional. Su marido , una vez más y desde el más allá, seguía siendo un hombre egoísta. Todo para él, los demás que se las apañaran.

¿Qué nombre llevaría su martirio? Una vez leyó que al perder a nuestros padres, se nos llama huérfanos, que al perder a la pareja, se nos llama vuida o viudo. En cambio, perder un hijo ... no tiene nombre.

MIEDOS: Auto-psicoanálisis

Nunca he temido a nada. Menos a la muerte hasta hace 4 años cuando nació mi sol.
Me atravesé el mundo solo sin papeles, sin trabajo, a la buena de Dios. Me he embarcado en projectos imposibles que luego fueron exitosos. He confiado en desconocidos que luego han sido grandes apoyos en mi vida.

He visitado sitios que nunca visitaría nadie con dos dedos de frente. Llevé a mi hijo de 2 años de vacaciones al País Vasco conduciendo por primera vez en autopista. Nunca me pasó nada. Nunca me han echado de un trabajo a pesar de mi mal genio. Nunca me pasó nada horrible a nivel personal- físicamente, me refiero.

Me fui de vacaciones con tres desconocidos no siendo ya una niña. Enseñé a conducir a mi Nico cuando tenía cuatro años. Monté a mi ahijada en una moto cuando tenía 5 años. No solía usar cinturón de seguridad hasta que me quedé embarazada. He fumado sin pensar en consecuencias ni para mí ni para los pobres fumadores pasivos a mi alrededor.

A lo único que le escapé rotundamente fue a las drogas. No se si por miedo o porque me gusta ser yo en todo momento. Algo así como: soy así si no te gusto ahí está la puerta.

Pero desde hace unos días todo eso ha cambiado sin motivo ni razón aparente. Tengo miedo. Tengo miedo a todo. Sufro por si me quedo sin el trabajo que me gusta cuando me acaban de confirmar la traducción del siguiente número de la revista y cuando de hecho ya me han enviado un largo artículo para traducir.


Tengo miedo que mi hijo se monte en el autocar al que se lleva montando durante un año para ir al cole. Miedo que le duelan los oídos cuando despegue el avión. Miedo a perder el equipaje con ropa de verano que Martín nunca más volverá a usar porque le quedará pequeña para nuestro próximo verano.

¿Y si este rollo del billete electrónico es una estafa y no podemos regresar? No me importaría no ir, lo que me da pánico es no poder regresar. ¿Y si me olvido de los billetes? ¿Y si me olvido de imprimir la tarjeta de embarque que Iberia se empeña en no permitir imprimir hasta dos días antes del vuelo? Todo esto a pesar de que Sole y Vade me aseguran que ya han viajado por este sistema y que NO HAY PROBLEMA.

Miedo a no poder encontrar alguien que mire mi correo ese día de viaje y no se traduzcan los pie de fotos de inmediato. Y que una vez más peligre mi trabajo. Que la ADSL en casa de mi madre no funcione bien. Que mi madre esté con su típica cara cada vez que me ve sentada al ordenador, trabajando o leyendo un libro porque se supone que tengo que estar para ella, que no me ve porque yo hui y la dejé sola al otro lado del mundo.

Miedo a que quien quiero que esté ya no esté, que quien está no esté como yo quisiera que estuviera. Que los amigos hayan cambiado tanto después de 6 años. El no poder ver el Queen en donde estaba. Que ya no quede más que una de mis colegas trabajando.

Miedo a la Navidad tan esperada. Miedo a que Papá Noel no me traiga el regalo que necesito. Miedo a la falta de mi padre sentado a la mesa esa noche. Miedo a que se me atragante el turrón con el hecho temido. Miedo a no poder estar con todos los que quiero estar por falta de tiempo

Miedo a esto, miedo a aquello, miedo a lo otro, miedo a todo. ¿Por qué? ¿Por qué? Si es que si alguna vez temí a algo, luego aprendí que la mayoría de las veces las cosas a las que temes no ocurren nunca. Por qué me ciego, me aferro al temor de cosas que seguramente nunca ocurrirán.

Por qué este pánico a un fracaso laboral que nunca he sufrido, este terror a tragedias que siempre han estado lejos de mi. Intento convencerme que nada de eso ocurrirá. Que nos la vamos a pasar muy bien. Que en la editorial nadie notará mi ausencia, que alguien se apiadará de mi y traducirá esos dos días de viaje, que le avión aterrizará con un aplauso para el piloto. Que todos estarán ahí para verme. Que la Navidad será especial y sin problemas.

Pero no puedo. Me vence, me vence...

CENA DE MARTES POR LA NOCHE

¡Cuánto hacía que no nos atrevíamos con la carta! Se dio, no fue premeditado. Estábamos en San Esteban de Gormaz por cuestiones mundanas. Nos entró el hambre antes de lo debido. No lo pensamos: El Hotel Ribera del Duero fue nuestro destino sin consultárnoslo más que con una mirada.

Mientras Jacinto optó por unas verduras a la plancha como anticipo de su cabrito asado esta fue mi elección:

- Revuelto de ajetes con champignones: suave, con chispitas picantes
- Rodaballo en salsa con pimientos rojos: contrastes de sabores y colores
- Helado de romero y hierbabuena: un manjar para paladares osados.
- Lambrusco (rosado frizzante): bien frío. Sabor agradable y redondo.


Fue un capricho,como he dicho, sin premeditación. No celebrábamos nada en especial. O tal vez el hecho de seguir caminando juntos. La celebración de la vida. Una vida con matices, con altos y bajos, con grises a veces.

Vida con días que no se quieren compartir, con otros de estar pegados como sopapas. Otros con intensidad dialéctica. Días de silencios necesarios y otros de silencios insoportablemente tensos. Días de mucho amor, de fuego ardiente. Días de cariño profundo y días con ganas de tenernos lejos.

Un brindis por esos días. Por todos: por los buenos, por los malos, por nuestros días juntos. Brindamos por la vida. Un brindis haciendo malabares, ya que “nuestra Vida” gateaba debajo de la mesa, se nos subía encima, saltaba en su silla. Hacía tropezar al camarero y le decía que la comida de Amelia estaba más buena que la de ese sitio, mejor que la de mamá, incluso.

De “segundo postre”, nuestra Vida se metió el bote (propina) en su bolsillo para su hucha (alcancía)
Regañinas: que eso no se hace, que el dinero para la hucha es el que te regalan, que robar está muy feo, etcétera, etcétera. Y en el fondo la ternura de presenciar su primer travesura gorda. Su cara de me arrepiento o no.

Pero los dos euros quedaron en el bolsillo de pana marrón y a la mañana siguiente al meterlo en la colada … habían desaparecido. No sé por qué se me ocurre que la hucha esa mañana estaba más pesada que el día anterior.

Mi tiempo

Para mi el tiempo, mi tiempo es sagrado. No me gusta que me hagan esperar, considero la falta de puntualidad una falta de respeto.

Los únicos días que cumplo horarios son los viernes, sábados y domingos. El resto de los días son míos. Hago traducciones, pero sin horarios estrictos, salgo cuando quiero y entro cuando me apetece. Hoy no ha sido así.

Hoy a alguien se le ocurrió que yo debía estar en una comisión de padres del cole de Martín. Hoy tengo que ir a una reunión absurda porque me dejé manipular. Tengo cosas `pendientes en casa, estoy a la espera de una traducción que puede ser urgente, pero ya que me he metido en este lío debo cumplir.


A mi jefe se le ocurre que me necesita un día entre semana, que vaya por dos horas y da vueltas al asunto como si yo no tuviera nada que hacer cuando no estoy allí. Y digo si, maldiciendo mi suerte y mi falta de decisión. Maldigo el no poder hacer lo que tenía planeado por no saber decir NOOOOOOOOOOOO

Estoy enfadada y lo peor es que no puedo cargar con las culpas a nadie. Me he metido yo solita en este embrollo.Por qué será que me cuesta tanto decir no. No gracias. No no puedo (y sin dar excusas) o simplemente no, no me apetece. Por qué siempre aflora en mi ese sentimiento de que si digo que no ,voy a defraudar a alguien. No importa que la persona sea alguien importante en mi vida o no. Nunca digo no.

Ellos huelen, olfatean que las contadas veces que digo no, puede ser un tal vez. Y me llevan, me obligan a decir que si. "Ellos" son un inmenso grupo de lo más variopinto: mi hijo el primero, mi marido, mi jefe (el malo, no el bueno), mi familia, mis amigos. Pero lo que más me molesta es que ahí no acaba la lista. A ellos se suman el empleado de una tienda que me vende lo que no necesito, el transeúnte que me pide un cigarro cuando solo me quedan dos, el cliente que solicita cosas increíbles como que le traiga yo, desde mi casa, un teléfono con manos libres porque no hay en el hotel y se lo traigo aunque ello implique un engorro para mi.


Tal vez debería llamarlo inseguridad, lo confieso. Y me abruma confesarlo y me agobia no saber decir que no. Sobre todo con mi tiempo que vale más que todo el oro del mundo.

Ese tiempo que antes pasaba con una lentitud exhacerbada, y que hoy se me hace tan escaso. El tiempo es oro, time is money... Tiempo, mi tiempo, debería pertenecerme pero mientras no aprenda a decir no, se verá sujeto a la dominación del otro, a la del que no me deja, porque se lo conciento, hacer con él lo que me plazca.

Pleurotus eryngii

Es época de setas.

En el valle las más preciadas son las Setas de Cardo, como las de la foto. Es una óptima seta comestible, muy apreciada. En las zonas donde crece es recogida y consumida por larga tradición. La gente las recoge para consumo propio o para vender a los restaurantes. Antiguamente, la seta era considerada comida de pobres, por lo que no se consumía en la zona.Es conocida con diversos nombres dialectales según la zona de crecimiento: Gírgola de Panical, en catalá; orejua en euskera (vascuense); seta de cardo en castellano.

Puede crecer en los pastizales, en los prados, al borde de los caminos, en suelo generalmente arenoso, sobre raíces muertas de diversas plantas. Efectivamente, está muy difundida por Europa meridional y por lo tanto es muy frecuente en toda España. Se presenta desde el final del verano hasta el invierno.

Jacinto y Martín se pasan horas detrás de ellas. Han encontrado una de 1o cm de diámetro!

Las comemos guisadas, en un sofrito de ajo, una hoja de laurel a fuego muy lento.La carne, blanca, bastante tenaz y seca, no tiene olores ni sabores particulares. "Bocatto di cardinale". También se congelan crudas, sin lavar, para el resto del año. La gente de la zona siempre dice que no hay. Son muy celosos en cuanto a eso. Nunca revelan los mejores sitios para la recolección. El secreto, aunque sea un secreto a voces, se pasa de padres a hijos y todo queda en familia. Cuando vienen los forasteros se les indican sitios donde escasean, nunca donde están en cantidad.

La recolección me seda, me invita, me seba a ir a por más. Nosotros no las vendemos, las consumimos durante al año. Aún así, creo que lo hacemos como terapia, por diversión. Es la excusa perfecta para recorrer el valle, impregnarnos de sus aromas y deleitarnos con sus colores otoñales.

Nuevamente el valle llama a visita.

Primera discriminación

Llevo viviendo en este valle desde hace prácticamente seis años: nunca había sentido discriminación ni hacia mi, ni hacia nadie; hasta hoy.

En el sitio donde trabajo somos todos extranjeros salvo una persona, y obviamente el dueño del establecimiento.

Hoy tuve que oir muy a mi pesar que se ha premiado, por así decirlo, a la falta de ética, a la falta de buenas costumbres, a la falta de responsabilidad, por el mero hecho de ser de aquí, de la tierra, por ser español.

Se ha obviado para la "selección" a personas que a pesar de ser comunitarias (nacidas en la Comunidad Europea) gozan de más antigüedad que la persona "elegida". Se ha pasado por alto a gente productiva. Se ha marginado a gente más eficaz. No se ha tenido en cuenta la eficiencia de ningún trabajador.

Estoy indignada. La desilusión se ha apoderado de mi. No doy crédito a lo que ha ocurrido. ¿Pero en qué siglo estamos viviendo? ¿O es que se me ha ido la cabeza y estamos aún el siglo XVIII? Aclaradme por favor, ¿estoy perdida en el tiempo?, ¿debo acudir a un psiquiatra? Se me han apagado las luces tal vez, será eso. O tal vez he vivido la experiencia de la bella durmiente y me he despertado para atrás, al revés. O me han metido en la máquina del tiempo sin mi consentimiento.

Mi ilusión está reseca. Me siento estafada. No me cabe en la cabeza semejante disparate.

Hala! Jóvenes españoles: no rindais al máximo en vuestro trabajo, dejad de cumplir con vuestras obligaciones, no os esforceis. Qué más da, si conseguireis lo que querais solo por el hecho de ser español en estas tierras, no por ser un buen currante.

Joven español: si necesitas un contrato fijo, pásate por aquí, que para ti ...

LO REGALAN

Olores y sabores

Vuelvo a pecar: lo confieso. Dije que nunca más volvería a seguir uno. A este no me lo mandaron de deberes, lo encontré por casualidad en el cyberespacio. Creo que todo arrancó en el blog de Ana, que a su vez me llevó al de montevideana, que me hizo caer en la tentación de alguien que no me acuerdo cómo se llama. Estaba allí y me apetecía... Ahí va otro meme...

Estos son los diez olores que quiero recordar cuando llegue a vieja, los que ahora me vienen a la mente, cargados de recuerdos...


- El olor de las mandarinas que comíamos al sol en los agostos del sur con mi hermano...
- El olor a aceite de coco con iodo de la piel de mi tía Elisa en verano...
- El olor del mar la primera vez que llegamos a Piriápolis...
- El olor del tuco de la Nona...
- El olor a sudor en la toalla de mi Tata...
- El olor de mi mano después del primer cigarro que encendí...
- El olor a romero de los cerros de este valle tan mío, tan mío...
- El olor a tierra mojada después de la lluvia...
- El olor de las rosas que mi padre cuidaba con tanto mimo...
- El olor de mi hijo... el mejor, el más hermoso, su olor a pollito antes de bañarse, el olor a piel
limpia después del baño, el olor de su aliento por las mañanas, el único que me gusta...


Y como si esto no me hubiese bastado le agrego una lista de sabores imborrables:

- El sabor de los guisos de mi madre...
- El sabor del dulce de leche Conaprole...
- El sabor de las setas de cardo recién guisadas, con ajo, laurel y jamón serrano ...
- El sabor de los caramelos Toti o La Positiva...
- El sabor del Chocolondo que comprábamos con mi hermano para coleccionar las cartas de la
Pantera Rosa...
- El sabor de la pizza con mozzarella del Metro que ya no existe...
- El sabor a tostadas a la brasa con mantequilla y azúcar de los domingos matinales en familia ...
- El sabor de la tarta de coco de mi tía Mela...
- El sabor a las hojas de menta que mascaba para que no se me sintiera el olor a tabaco...
- El sabor de tus besos, amor mío...

Ya sabes, si te gusta la idea, cópiala. A mi me ha encantado.

Parece un delirio...

Ya se que parece una locura. Que nadie puede no querer ir a sitios como este. Aquí es donde voy, a donde vamos. Aquí es donde veré a mi madre, a mi hermano, a mi cuñada del alma, a mis sobrinos adorados, a mis amigos.

Pero temo ir aunque os parezca el paraíso...

Aquí no fui feliz.

Aquí es donde tomaré mate hasta hartarme. Donde comeré los guisos de mi madre. Donde me empacharé de caramelos de dulce de leche "la Positiva" si es que aun existe esa marca, helados de verdad, ticholos, galleta marina, bollos y bizcochos realmente hechos a mano, pizza con mozzarella...Qué manjar!!

Aquí es donde me fundiré en un abrazo con Sole. Posteriormente tomaremos mates con tortas fritas- claro, aunque parezca mi relato el cuento de la lechera. Me imagino un día de lluvia las dos con mate y torta fritas.

Candela me pondrá al tanto de los últimos acontecimientos de su loca vida, Andrea me hará emocionar, Alejandra me hará reír con su sarcasmo, María José me recordará, María Noel y Su me sacudirán para que espabile. Gustavo y Virginia... son otro tema. A esos dos les quebraré los huesos del abrazo.

A Carolina y a Rosario las veré seguro para Navidad. A Rossana cuando vaya al campo. A Nico lo trataré como el niño que tuve en mis brazos hace 23 años. A mi tío Omar le sacudiré el alma. A mis sobrinos los mimaré para compensar estos casi 5 años. A mi hermano le tiraré las orejas por mal comportamiento. A Diva le agradeceré el estar. Y los otros dos que no voy a nombrar les abrazaré fuerte para transmitirles la energía de este valle...

El lunes saco los billetes... Que sea lo que Dios quiera...

Y de tanto imaginar de a poco se me va quitando un poco el miedo...

Jueces cotidianos

Juzgamos. Resolvemos la vida de los demás. Qué fácil estar del otro lado. Haz esto has aquello. Si no se por qué te complicas tanto. Tu problema tiene fácil solución.
Aquella es tal o cual, aquel hace esto o aquello. Nosotros nunca nos equivocamos. Nosotros nunca hacemos nada mal.

Cuando vemos a una persona extranjera con otra española, lo primero que pensamos es que está por la pasta o por los papeles. parece como si no existiese la más mínima posibilidad de que surja el amor entre dos personas de diferentes países. No soportamos que el jefe se enamore de la secretaria. Juzgamos, sentenciamos, seguimos juzgando.

Vemos mal el hecho que dos chicos o dos chicas vayan de la mano por la calle, o que se den un beso o un abrazo. Pero no vemos mal nuestra mirada de desprecio. De hecho en estos casos el desprecio está bien visto.

Todos los rumanos son mafiosos, todos los extranjeros se estaban muriendo de hambre en su país. Todos los moros son terroristas suicidas o fanáticos religiosos.Todos los que viven en el campo son paletos analfabetos. Todos los peruanos son indios, (como si ser indio fuese pecado). Todos los niños de padres separados tienen problemas de conducta. Juzgamos, encasillamos, volvemos a juzgar.

Hoy en día son muchas las madres que por diferentes circunstancias no están con sus hijos. Algunas por que sus hijos ya mayores se fueron, los fueron, se tuvieron que ir o se quisieron ir. Otras porque la pobreza les ha obligado a recurrir al autoexilio para darles un futuro lejos de la mendicidad. Pero no, para los que estamos del otro lado son malas madres. Juzgamos, lapidamos, seguimos juzgando.

No nos ponemos a pensar que dos personas del mismo sexo se pueden amar a rabiar, que un rumano puede ser más honesto que nosotros mismos, que un moro puede ser ateo, que un campesino puede ser más culto que algún periodista de esos que aparecen a veces por la tele, egresados de la Complutense. Que una madre no deja a su hijo porque si, que debe tener mil y un motivos, tan válidos como alejar a esos hijos de la pobreza o de la humillación.

¿Cuándo nos bajaremos del pedestal donde nos hemos colocado nosotros mismos cual dictador latinoamericano? ¿Cuándo aprenderemos que somos parte de la raza humana? Que nadie es más que nadie por haber nacido blanco o europeo o en una capital. Que el día que nos vayamos nos iremos desnudos y con los pies para adelante como lo harán los otros. Que nacimos todos iguales y que nadie nos vio feos porque un bebé está bien visto.

¿O es que nos creemos tan perfectos como para no ser juzgados? Perfecto es Dios y no juzga, por lo menos el mío, esa es una de las cosas que lo hace perfecto. El que esté libre de pecados que tire la primera piedra.

Un sueño y los sueños sueños son

Anoche volviste después de dos lustros y medio.. . Invadiste mi descanso en brazos de Morfeo. Entraste sin llamar a agolparme de recuerdos. Te saqué una foto como muestra de que habías estado aquí, o allí, que más da. Has venido. Has acudido a una cita inexistente para recordarme que estabas presente, que no te habías marchado del todo. Fue un encuentro sutil y volátil para sincerarnos según dijiste. No nos dio tiempo. La alarma del despertador hizo que huyeras. No fuera que alguien te viera.

Te fuiste hace 5 años. No querías verte viejo y no te lo permitiste. Ya no querías saberme tan lejos de casa. No querías dar la lata y no la diste. La dama de blanco te llevó mientras dormías, con los altavoces puestos como siempre sin poder esta vez escuchar las primeras noticias matinales. Estabas solo, sin testigos de tu partida. Hasta en eso fuiste tan especial.

Dejaste muchos huecos profundos, pero nunca tanto como el espacio tan infinitamente vacío que dejaste en mi aquel invierno del 93. No lloré casi tu partida. Ya te había llorado mares mucho tiempo antes.

Nos fallamos y lo sabemos. Ni tu fuiste capaz de ganarle la batalla a mi incomprensión veinteañera, ni tuve yo la capacidad de entender que además de padre eras un ser humano. La vida hizo que tomáramos rumbos diferentes. No quisiste hablar cuando podías. Sin embargo, vienes ahora con tus códigos indescifrables para mi ignorante mente humana.

Te negaste a verme crecer. Nunca quisiste aceptar mi condición de adulta. Me querías pequeña, solo para ti. Me diste alas, pero no pudiste enseñarme a volar. Se te hacía muy duro verme alejarme de ti. Si tuviera que recordarte con una canción, lo haría con esta de nuestro admirado Serrat. Va por ti.

Que Va A Ser De Ti
Hace más de un año ya
que en casa no está
tu pequeña
Un Lunes de noche la vi salir
con su impermeable amarillo,
sus cosas en un hatillo
y cantando...."Quiero ser feliz"...

Te dejó sobre el mantel
su adiós de papel
tu pequeña.

Te decí que en el alma y la piel
se le borraron las pecas
y su mundo de muñecas
pasó...
pasó veloz y ligera
como una primavera en flor...

Qué va a ser de ti lejos de casa,
Nena, qué va a ser de ti...

Esperaste en el sillón
y luego en el balcón
a la pequeña.
Y de punta a punta de la ciudad
preguntaste a los vecinos
y saliste a los caminos,
quién sabe dónde andará...

Y hoy te preguntas por qué
un día se fué
tu pequeña,
si le diste toda tu juventud,
un buen colegio de pago,
el mejor de los bocados
y tu amor...
Amor sobre las rodillas,
caballito trotador...

Qué va a ser de ti lejos de casa,
Nena, qué va a ser de ti...

Diciembre

Se van acortando los plazos. Aún no tengo los billetes y no me preocupa. En el fondo se que no quiero ir. Será remover el pasado, urgar en las heridas casi cicatrizadas.Volver al sitio que vivió mis miserias más profundas. Sentir otra vez la sensación taquicárdica de arribar a un sitio que no me pertenece y al que no pertenezco ni pertenecí.

Quiero ver a mi gente, es verdad, pero no los quiero ver allí.

Hay momentos en los que me obligo a pensar que el retorno será triunfal. Que el caminar de la mano con mi niño o mi marido por esas calles que tantas veces me han visto andar en soledad me compensará. Que el ir a los sitios en que no fui feliz estando sola me enorgullecerá. Que será una gozada ver a Martín remontando en los columpios de la playa. Ese lugar donde tantas veces lloré en silencio al ver los niños de otras gentes, donde ayudé a mis sobrinos a deslizarse por un tobogán, anhelando que un día pudiese hacerlo con un hijo mío.

O entrar de la mano con Jacinto al Centro Bar, ya no escondiéndome avergonzada, como pidiendo perdón por no estar en pareja, como explicando que no estaba buscando un novio si no que solo me apetecía ese eterno "primavera sin alcohol". Sentarme en el coche a la tarde acompañada de mis dos hombres acompañando la "pay- pavada" dominical sin sentirme observada.

Que no me despierte el ruido de la aspiradora pasando violentamente debajo de mi cama porque "ya se han hecho las nueve" Que me despierte esa voz dulce que me despierta todos los días desde hace más de tres años.

Me conformo pensando que pasaré las Navidades al aire libre, sin frío, sin un montón de gente abarrotada. Que podré ver fuegos artificiales, oir petardos navideños, abrir los regalos en un inmenso jardín...

Pero nada de ello me da ánimos. Diciembre acecha, deciembre me quema, diciembre me apena. Le temo

Un meme con trampa

Si os dais un paseo por La Caja de los Hilos entenderéis este post. Ahí van mis deberes.
Tienen trampa porque se supone que debían ser todas letras de canciones y del mismo autor.Pero no puedo con mi genio, me gusta transgredir de cualquier manera.

* Eres hombre o mujer? Oleo de mujer con sombrero.
* Descríbete: Soy lo que soy (versión hetero)
* Qué sienten las personas cerca de ti? Cada loco con su tema
* Cómo te sientes? Sinceramente tuya
* Cómo describirías tu anterior relación sentimental? Por quien merece amor
* Describe tu actual relación con tu novi@/ pareja: Yo no te pido
* Donde quisieras estar ahora? Mediterráneo
* Cómo eres respecto del amor? Too much love will kill you (Demasiado amor te matará)
* Cómo es tu vida? Mi pequeño del alma
* Escribe una cita o frase famosa: "Solo quien construye castillos en el aire puede tener la
esperanza de albergarlos algún día"
* Ahora despídete: De vez en cuando la vida , Barquito de papel


No le paso la posta a nadie. Si te apetece, lo haces.

Antes de que den las 10

e estado algo así como chateando vía mail con una amiga especial y estas conversaciones me trajeron recuerdos. Recuerdos del sur. Y de esta canción de Serrat que me recuerda tanto a mi adolescencia...

Poco antes de que den las diez

Joan Manuel Serrat

Te levantarás despacio

poco antes de que den las diez

y te alisarás el pelo

que con mis dedos deshilé,

y te abrocharás la falda,

y acariciarás mi espalda

con un "hasta mañana"

y te irás sin un reproche

te perderé con la noche

que llama a mi ventana,

y bajarás los peldaños

de dos en dos, de tres en tres.

Ellos te quieren en casa

poco antes de que den las diez.

Vete. Se hace tarde.

Vete ya. Vete ya.

Y en el umbral de mi puerta

poco antes de que den las diez

borrarás la última huella

que en tu cara olvidé.

Y volverás la cabeza

y me dirás con tristeza

"adios" desde la esquina

y luego te irás corriendo

la noche te irá envolviendo

en su oscura neblina.

Tu madre abrir la puerta

sonreirá y os besareis.

La niña duerme en casa...

y en un reloj darán las diez.

Creando puentes

Era como tener un amigo invisible. Te da mucho, pero no recibe nada a cambio. Hasta hoy.

La conocí ejerciendo su profesión, su oficio, su vida. Fue una noche de hace más de 5 años en el sur. Entonces yo vivía mi vida sumida en el estrés, refugiada en mi búnker, como llamaban mis amigas a mi pisito de la calle Rincón. Esa tarde, mis compañeras- amigas del Queen me invitaron a ir al Centro Bar a ver su espectáculo.

- Pero eso no es para niños?, protesté.

- Vos venite que no te vas a arrepentir.

Y no me arrepentí.

Descalza, morena, pelo rizado. Lo que más me llamó la atención fueron sus pies desnudos. Y sus manos...

-Las mueve como si fueran mariposas.

- No, no te fijaste bien. No las mueve, se mueven solas, tienen vida propia.

Esa noche me ayudó a huir de la melancolía eterna, del subyugante dolor de mi soledad.

Pasaron los años, no supe más de ellla hasta que hace unos años, estando ya en el valle, mi madre que es uruguaya hasta el tuétano, orgullosa de su pueblo y de su gente, me dijo que ella estaba aquí en España, trabajando y con éxito. Que la noticia había saltado a la palestra en el periódico local.

Siguió pasando el tiempo y una tarde de aburrimiento y melancolía- escasas en mi vida- tuve la loca idea de meterme en una página de uruguayos en el exterior. Allí encontré su nombre y leí su "profile" y con un poco de timidez y unas gotitas de vergüenza- la poca que me queda- le escribí.

Ante mi sorpresa me contestço enseguida y allí comenzó toda la historia. Me paseó por su bitácora. Bitácora: esa palabra me sonaba a barco, así que comencé a investigar. Ello me llevó hasta la fantástica aventura de crear mi propio blog. Su bitácora si que tenía algo de barco, porque me guió mientras surcaba los mares del cyberespacio. Allí encontré puertos en los que me siento muy a gusto como el de Vade Retro, el de Victoria, el de Laura, el de Ana y tantos otros que me hacen esperar como el de Violeta o el del príncipe troyano. Su bitácora me abrió sus brazos y además de puertos me mostró una caja multicolor que contenía otras maravillas como libros, historias, sentimientos, dolores, alegrías y arte, mucho arte.

Después de un tiempo, comenzamos a contarnos nuestras cosas por mail hasta que llegó "el día". Esperé su llamada durante toda la tarde. No me desprendí del móvil para nada. Cuando sonó pasadas las ocho, subí las escaleras de dos en dos escalones para pillar mejor cobertura. Mientras subía me imaginaba que ella estaba allí esperándome para fundirnos en ese abrazo tan deseado.

Se le ha pegado el acento de la zona donde vive. La sentí tan cerca, tan cercana. No se cuánto tiempo hablamos, solo se que se me hizo corto. Imaginaba sus gestos, sus manos mientras hablábamos. No se si le sirvió de mucho nuestra charla, pero al menos ha sido un nuevo puente que se abrió entre nosotras.

Solo me queda esperar ese abrazo, de esa amiga ya con voz, una voz cantarina que envuelve. Amiga tan querida en la distancia, pero a la vez tan cercana.