Era una tarde cualquiera de abril donde por no haber no había ni siquiera brisa. El paisaje castellano me daba la bienvenida a casa. Llevaba ya más de una semana en cuerpo presente pero mi alma se había quedado envuelta en el olor de la ría de Pasaia y Castilla reclamaba ya mi esencia.
Partimos rumbo seguro, anhelado pero casi olvidado. Es increíble cómo puede uno llegar a olvidarse de lo que tiene en un abanico de 15 kilómetros. El Castillo de Caracena nos saludó desde el valle mientras un par de buitres buscando carroña nos coronaban desde el cielo gris plomo.
Amenazaba lluvia, pero eso no amedrenta nunca a un viajero.
Llegamos al pueblo abandonado, de calles de piedra de antaño bajo una alfombra blanca de flores de almendro. Un coche nos impedía acceder al pueblo hasta que un buenmozo peinando canas nos advirtió del mal estado de los caminos.
Ella lo miraba de reojo, casi avergonzada pero con esa cara que solo se muestra después de haber amado. Era una chica corriente, pelo despeinado. Había llegado por casualidad escapando de su soledad, según nos dijo.
Lo que nunca dijo, pero advertimos, era que además de haberse quedado prendada del paisaje, como nosotros, se había quedado prendada del buenmozo que peinaba canas. Del ermitaño de siglo XXI que la miraba cada dos palabras que pronunciaba. Alba, se llamaba Alba, como el amanecer.
No quisimos seguir interrumpiendo tanta magia. Nos fuimos deprisa hacia la fuente donde aún quedaban rescoldos del invierno, pero una catarata de agua fresca se arremolinaba en un estanque de ensueño a la vera de un molino arrugado y bañado en herrumbre.
El Duero bañó la tarde de esperanza sobre el puente romano que la civilización no se ha atrevido a desplumar, quizás por pudor, quizás por sentido común o quizás porque aún hay cosas que no deben cambiar de sitio ni desaparecer. Porque lo viejo lleva consigo una belleza solo comparable a la belleza que se arraiga entre flores de almendro, entre aguas cristalinas o entre unos dedos jóvenes que acarician un pelo blanco por primera vez.
