Si tuviera que definirla podría decir que es una gran tía, pero me quedaría corta. Es tan rara nuestra amistad, tan brutalmente sincera, que pocos serían capaces de entenderlo. Con ella no hay medias tintas, “Eso te queda horroroso, ya te lo estás quitando”. Y yo voy y me lo quito porque se que jamás lo haría por molestar.
- “Deja que el niño se ponga el piercing, que ya tiene casi 18 años”.
- “Cuando el tuyo tenga esa edad vas y me cuentas”
Y tiene razón, porque es muy fácil opinar cuando no es tu hijo el que se quiere masacrar la oreja, o el labio o la ceja.
Pero cuando la necesitas está. Todas las cortinas de mi casa llevan su marca, su empeño, su pulcritud en el hacer las cosas. Minuciosamente, al detalle. “Si hay que deshacer el trabajo de horas, se deshace y punto.”
Escrupulosamente honesta, sin dobleces, como si no pudiera perdonarse una mentirijilla para no caer mal o para no hacer daño. “Si preguntas, te aguantas”. Y yo admiro en ella esa sinceridad a rajatabla, esa sinceridad que a veces se clava como una daga, que hace reflexionar porque sabes que jamás lo hará por el mero hecho de hacer daño.
Me lleva más de una década de ventaja en días vividos y por eso me regala experiencias que no tengo, me brinda ese apoyo de amiga-madre que enseña, que regaña, pero quiere.
Mirada penetrante, humor ácido, sonrisa escasa pero verdadera. No la imagino sin chillar, pero tampoco me la imagino lanzando dardos envenenados de mala onda. Ella se alegra con tu alegría, y disfruta de ella. Siempre he dicho que en las malas siempre hay quien te acompañará, siempre. Algunos porque te quieren y otros por el morbo que les causa que las cosas no pinten bien. Pero los amigos de verdad son los que se alegran y festejan tus triunfos, a los que no les jode que te vaya bien. Ella pertenece a este último grupo.
No quisiera ser como ella, ni ella quisiera ser como yo, pero nos parecemos mucho a veces. Yo admiro su paciencia, ella mi disciplina. Yo admiro su bondad, ella mi independencia. Somos dos tías duras, no lloramos ni a palos, pero yo muestro lágrimas de emoción, ella las esconde, no le gusta mostrarse débil. Detesta que la perciban vulnerable.
-"Anda, dame un abrazo."
-"Ya estamos con las mariconadas."
“Los trapos sucios se lavan en casa. Mi familia tiene defectos, porque en todos lados se cuecen habas, y en la mía de a puñaos. Pero yo, y solo yo, puedo criticarlos, si lo hace alguien más, se lleva una hostia.”
No para de la mañana a la noche, no la detiene ni una espantosa migraña ni la falta de sueño. Incansable. Madre con un par, mujer con lo que sobra. Madre, primero que nada, madre, dejando de lados sus necesidades de persona, de mujer, de ser humano. Madre, siempre madre. Siempre está para ellos no importan las circunstancias. Y sus hijos saben que está, eternamente. Ojalá pudiera yo al menos algún día compararme. Ojalá.
Le debo mucho, pero de esas deudas que no se cubren extendiendo un cheque al portador. Es una deuda insaldable, si es que existe esa palabra. Porque hay cosas que no tienen precio. Su amistad es una de ellas.
(Te quiero mucho aunque las mariconadas mías te pongan "colorá")
